台灣痞客?

後記

漂浮不適應症

一轉眼，小女兒也到了擁有虛擬朋友的時候。

近來他是「大大」。以大大之名，女兒覆誦生活裡與自己有關無關的細瑣小事，像一個個憑空生出的蜂巢，寄宿著其實大多被她竄改主詞以致變成懸浮在現實九十公分以上（她的身高）的虛構「動態時報」：

「我幫大大煮飯」、「我跟大大去游泳」、「我要帶大大到醫院看病」、「等大大回來就去玩溜溜（溜滑梯）」……且仍在裂殖增長中。

「那麼大大在哪裡呢？」我忍不住問。

答案有兩種。「大大在奶奶家。」（當我們在自己家裡）

「大大在我們家。」（當我們在奶奶家）

（實則大大已於六月初離世。他是丈夫多年前在街頭相遇的貓，一路跟隨走過大半條曲折山路，於是就認了牠。）

也許這孩子理解死亡的方式，好似迷藏，總是那麼巧，身處不同房間彷彿平行世界錯過彼此。但如此地聲聲召喚我們大人都得要勉力握著什麼以免碎散了，於她，竟是出生後遭遇的第四次告別，以年紀而言這資歷未免太令人傷感。

生死皆一瞬，今是昨非，時光如持續冷凝硬化的琥珀，記憶是封存在裡面來不及逃逸的微小氣泡。有時幾乎已想不起，在兩年半甚至三年多前，世間還沒有這孩子參與的模樣。再妄想往前回溯，則越感滯礙，婚前戀愛思春成長童年降生，年輕歲月不應是人生的平原，開闊，清風爽冽的嗎？

而今星月人事皆隱沒。我手中握著的，就只是一把把從過往搶救下來的文字沙粒，卻也餘情難留，逕自裂解流失中。

書寫貼身觀察生命成長的神祕，為錯失全景而焦慮；盲目打撈時事和同代人經驗，有如弄潮者自掘碎片的廢墟；閉門虛設未來，屢屢陷入往事無從更正的回懺；極不確定但很可能是此生最大自由的時刻，卻止不住想鑽身蹲踞於最黑暗窄仄的縫隙。

在夢中它們長出海草貼著膚觸的黏膩，醒來總是暈眩。

像一段怎麼調整姿勢都無法把自己放鬆託付的旅程短眠，以為坐到一把不合適不體貼的椅子，睜眼四下一瞧，怎麼原來自己已經離地。

每個有孕的婦女都身懷飛行石。屬於我的這一枚，（想必）非常努力地拉抬因多慮而笨重拖沓的我，以水母漂的姿勢，背光顛仆俯視人間起落一小回合。

成書前的大刀大剪修裁、洗刷、拋光，又像是歷經二次分娩。謝謝國家文藝基金會，也承眾多師友和母親們的寬容扶持；這一路上踟躕迂迴、挑挑撿撿回憶，諸多貪戀更多放捨，怎麼也造不成返看青春的守望塔，餘下堪用的材料竟還夠琢磨出一座母性覺醒的沙漏。只能乞望生命自會向光，而繞路，也算是一直以來生命情調的貫徹了。

媽媽們的超時空通訊（選錄）

剛懷孕的時候，我們的要求無比低微，寶貝，只要你和爸爸媽媽一樣，有眼睛有耳朵。慢慢的，我們變得貪婪，我們要你健康，不僅健康，還要聰明，不僅聰明，還要有濃密的頭髮有漂亮的鼻子。很快，我們開始想像未來：去，把爸爸的拖鞋拿來！來，把媽媽的杯子拿走！這樣，在你來到這個世界前，我們就為自己準備了非常響亮的晚年：你成了大腕，舉行選美，爸爸評美女，媽媽評美男，但是你自己一點不好色，娶了個樸實的姑娘，對我們很孝順……

──作家 毛尖